Murray, fratele mai mare al lui Ira Ringold, a
fost primul meu profesor de engleza la liceu si
prin intermediul lui m-am atasat eu de Ira. In
1946 Murray tocmai se intorsese din armata,
unde participase cu divizia a 17-a aeropurtata
la batalia pentru strapungerea liniei frontului.
In martie 1945 realizase faimosul salt peste Rin,
care anunta inceputul sfarsitului razboiului din
Europa. In acele zile era un tip iritabil, preci-
pitat, chel, nu atat de inalt ca Ira, insa atletic
si zvelt, care se apleca deasupra capetelor noas-
tre intr-o permanenta stare de veghe. Avea un
fel de a fi foarte natural, iar de vorbit vorbea
cu mare spor si aproape amenintator de inte-
lectual. Pasiunea lui era sa explice, sa clarifice,
sa ne faca sa intelegem, iar rezultatul era ca
descompunea pana si cel mai neinsemnat subiect
pe care-l discutam in elementele sale compo-
nente, tot atat de meticulos cum facea pe tabla
schema unei fraze. Avea un talent aparte de a
dramatiza atunci cand ne examina, de a trans-
forma totul in naratiune, chiar si atunci cand
diseca si analiza cu precizie si cu voce tare, in
felul lui direct, cele citite si scrise de noi.

Pe langa forta fizica si inteligenta sclipitoare,
domnul Ringold aducea cu el in clasa o dez-
lantuire de spontaneitate organica, uimitoare
pentru pustii imblanziti, dresati sa se supuna

9



conventiilor, care inca nu pricepeau ca respec-
tarea regulilor de buna-cuviinta impuse de un
profesor n-avea nici o legatura cu dezvoltarea
intelectuala. Obiceiul lui fermecator de a expe-
dia in directia ta buretele de la tabla atunci
cand raspunsul pe care-1 dadeai nu era cel bun
capatase poate mai multa importanta decat isi
imagina el insusi. Sau poate ca nu. Poate ca
domnul Ringold stia foarte bine ca baietii ca
mine aveau nevoie sa invete nu numai cum sa
se exprime corect si sa perceapa cuvintele cu mai
mult discernamant, dar si cum sa fie exuberanti
fara a fi prosti, cum sa nu fie prea retinuti sau
prea bine crescuti, cum sa inceapa sa-si elibereze
energiile virile de corectitudinea institutionala
care ii intimida cel mai mult pe copiii destepti.

Simteai, intr-un sens sexual, forta unui pro-
fesor de liceu barbat, cum era Murray Ringold —
autoritatea masculina necorijata de piosenie -,
si simteai, in sens religios, vocatia unui profe-
sor de liceu barbat, cum era Murray Ringold,
care nu se ratacise in amorfa aspiratiec ameri-
cana de a ajunge mare si care — spre deosebire
de femeile profesoare din scoala — ar fi putut
sa hotarasca sa fie orice altceva si, in loc de
asta, alesese, ca vocatie de-o viata, sa fie al
nostru. Tot ce dorea, cat era ziua de lunga, era
sa aiba de-a face cu tineri pe care sa-i poata
influenta, iar cea mai mare realizare a vietii lui
era raspunsul lor.

N-as zice ca impresia pe care comportamentul
Iui In clasa a lasat-o asupra simtului libertatii
la mine a fost vizibila la vremea respectiva; nici
un pusti nu gandea asa despre scoala, despre
profesori ori despre sine insusi. Cu toate aces-
tea, exemplul lui Murray trebuie sa fi starnit
cumva o farama de aspiratie spre independenta
sociala, lucru pe care i lI-am si spus in iulie 1997,
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cand m-am intalnit intamplator cu el pentru
prima oara de cand absolvisem liceul, in 1950.
Desi avea acum nouazeci de ani, ramasese in
tot si in toate acelasi profesor a carui sarcina
este sa Intruchipeze pentru elevii lui iIn mod
realist, fara autoironie sau amatorism bombas-
tic, zicerea rebela ,nu-mi pasa”, sa-i invete ca
nu trebuie sa fii Al Capone ca sa pacatuiesti —
trebuie doar sa gandesti. ,In societatea umana®,
ne invata domnul Ringold, ,.gandirea este cel
mai mare pacat din toate”. ,Gan-di-rea cri-ti-ca”,
facea domnul Ringold, batand tactul pe pupitrul
sau cu incheieturile degetelor stranse in pumn,
-data suprema activitate subversiva“. [-am spus
Iui Murray ca faptul ca auzisem de timpuriu
acest lucru de la un tip puternic ca el si faptul
ca ni-1 demonstrase insemnase pentru mine cea
mai pretioasa cale de maturizare, de care se
agatase — din pacate, doar pe jumatate consti-
ent — baiatul de liceu care eram pe atunci, pro-
vincial, ocrotit, avantat, dornic sa devin rational,
important si liber.

La randul sau, Murray mi-a povestit tot ceea
ce, ca adolescent, n-am stiut si n-as fi putut sa
stiu despre viata intima a fratelui sau, un ghi-
nion cumplit si suprasaturat de farsa, la care
Murray inca se mai trezea uncori gandindu-se
cu tristete, cu toate ca Ira era mort de mai bine
de treizeci de ani.

— Mii si mii de americani distrusi In anii
aceia, victime ale politicii, victime ale istoriei,
totul din cauza convingerilor lor, zicea Murray.
Dar nu-mi amintesc sa fi fost cineva doborat
chiar in felul in care a fost Ira. N-a fost pe
marele camp de batalie american pe care el
insusi l-ar fi ales pentru distrugerea sa. Poate
ca, indiferent de ideologie, de politica si istorie,
o catastrofa reala reprezinta intotdeauna, in
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esenta, un abis personal. Vietii nu i se poate
imputa niciodata neputinta de a-i face pe oameni
mai marunti. Trebuie sa-ti scoti palaria in fata
vietii si a metodelor pe care le are la indemana
pentru a despuia un om de insemnatatea lui si
de a-1 goli cu totul de mandrie.

Murray mi-a mai povestit, cand l-am intrebat,
si cum fusese el insusi despuiat de insemnatate.
Stiam in linii mari povestea, dar améanunte nu
prea, pentru ca intrasem eu insumi in chingile
armatei — si n-am mai ajuns cativa ani buni la
Newark — dupa ce am absolvit colegiul, in 1954,
iar calvarul politic al Iui Murray a inceput abia
in mai 1955. Am inceput cu povestea lui Murray
si abia la capatul dupa-amiezii, cand l-am invi-
tat sa ramana la cina, a simtit si el, la unison
cu mine, ca relatiile noastre trecusera intr-un
plan mai intim si ca n-ar fi incorect daca ar
continua sa vorbeasca deschis despre viata fra-
telui sau.

Aproape de zona de vest din New England,
unde locuiesc eu, un mic colegiu numit Athena
desfasoara o serie de programe de vara saptama-
nale pentru persoane in varsta, iar Murray, la
varsta lui de nouazeci de ani, a fost inscris ca
student la cursul intitulat pompos ,,Shakespeare
si Mileniul®. Asa s-a facut ca am dat peste el in
oras In duminica in care a sosit — si, cum nu
I-am recunoscut, am avut norocul sa ma recu-
noasca el pe mine - si asa am ajuns sa petre-
cem cele sase nopti impreuna. $i asa s-a intors
trecutul, de data asta sub infatisarea unui bar-
bat foarte batran, care avea talentul sa nu se
gandeasca la necazurile lui nici macar o clipa
mai mult decat era absolut necesar si care tot
nu se obisnuise sa vorbeasca altfel decat cu sens
si la obiect. O incapatanare evidenta ii conferea
personalitatii sale o consistenta de cremene, iar
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asta in ciuda urmelor adanci lasate de timp
asupra fizicului sau atletic de altadata. Privin-
du-l pe Murray in timp ce vorbea in felul lui
familiar, fara ascunzisuri si atent la nuante,
m-am gandit: uite-aici viatd omeneasca. Uite
rezistenta.

Prin '55, la aproape patru ani dupa ce Ira
fusese trecut pe lista neagra si scos de la radio
pe motiv ca era comunist, Murray a fost dat afara
din slujba de profesor de Consiliul Educatiei,
pentru ca refuzase sa coopereze cu Comisia sena-
toriala pentru cercetarea activitatilor antiame-
ricane cand aceasta se deplasase la Newark
pentru patru zile de audieri. A fost repus in
drepturi — dar numai dupa o lupta in justitie
care a durat sase ani, cu o hotarare luata de
curtea suprema a statului cu cinci voturi con-
tra patru si reinstalat in slujba, cu plata din
urma a salariului, minus suma de bani pe care
o castigase in acei sase ani muncind ca vanza-
tor de aspiratoare ca sa-si intretina familia.

— Cand nu stii ce altceva ai putea face, zambi
Murray, vinzi aspiratoare. Din usa in usa. Aspira-
toare Kirby. Imprastii pe covor o scrumiera plina
si pe urma le aspiri covorul. Le cureti toata casa
cu aspiratorul. Asa se vinde chestia. Am facut
la vremea mea curatenie cu aspiratorul in juma-
tate din casele din New Jersey. Sa stii, Nathan,
am avut o sumedenie de oameni care mi-au
dorit binele. Am avut o sotie ale carei cheltuieli
medicale erau permanente. Si am avut un copil,
dar afacerea mi-a mers destul de bine si am
vandut o multime de aspiratoare. Si, cu toate
problemele de sanatate, Doris, bolnava de sco-
lioza, s-a intors la munca. S-a intors la labora-
torul de la spital. Lucra la analiza sangelui.
Dupa aceea a ajuns sa conduca ea insasi labora-
torul. In zilele acelea nu se facea deosebire intre
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partea tehnica si artele medicale, iar Doris a facut
de toate: a luat sange, a manjit lamele pentru
microscop. Foarte rabdatoare, foarte meticu-
loasa la microscop. Bine instruita. Atenta. Pre-
cisa. Informata. Obisnuia sa vina acasa de la
Beth Israel, de peste drum de casa noastra, sa
prepare cina imbracata in halatul de la labora-
tor. Familia noastra a fost singura de care stiu
eu in care sosurile de salata erau servite in
flacoane de laborator. Flaconul Erlenmeyer. Ne
amestecam cafeaua cu pipete. Toata sticlaria
noastra era de la laborator. Cand eram la anan-
ghie, Doris reusea sa se descurce cu ce aveamn.
Impreuna am putut s-o scoatem la capat.

— Si te-au cercetat numai pentru ca erai
fratele lui Ira? l-am intrebat. Pentru ca eu asta
am presupus tot timpul.

— N-as putea afirma cu certitudine. Ira asa
credea. Poate ca m-au cercetat pentru ca nu m-am
comportat niciodata asa cum era de asteptat
de la un profesor. Poate ca m-ar fi cercetat si
daca n-ar fi fost Ira. Eu, Nathan, am pornit ca
un agitator. Ardeam de dorinta de a statornici
demnitatea profesiei mele. Poate ca asta i-a deran-
jat mai mult decat orice altceva. Umilintele per-
sonale prin care trebuia sa treci ca dascal, atunci
cand mi-am inceput eu cariera in invatamant,
nici nu ti le poti imagina. Eram tratati ca niste
copii. Tot ce-ti spuneau superiorii era lege. De
necontestat. Sosesti la ora cutare, semnezi la
timp condica de prezenta. Petreci atatea ore la
scoala. Si vei fi chemat pentru a ti se da insar-
cinari de dupa-amiaza si de seara, cu toate ca
nu sunt specificate in contractul tau. Tot felul
de porcarii. Te simteai injosit.

M-am lansat in organizarea unui sindicat al
nostru. Am avansat rapid in functii de raspun-
dere, in comitet si in biroul de conducere. Am
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